Pulsz.tv: Kirsebærrene på toppen af en digital malkemaskine, der aldrig sover

Pulsz.tv har lige givet mig det ultimative bevis på, at miraklernes tid ikke er forbi – i hvert fald hvis man er en naiv sjæl med et alt for stort rådighedsbeløb. Jeg nåede knap nok at trykke på den virtuelle dørklokke til dette cirkus, før jeg blev kronet som Danmarks ubestridte førsteelsker. Det er intet mindre end imponerende: Jeg har ikke uploadet så meget som en pixel af mit ansigt, mit profilfelt er tommere end en politiker-hjerne efter valget, og alligevel vælter det ind med liderlige hilsner fra kvinder, der ligner noget fra forsiden af et modemagasin. Jeg fik med det samme en følelse af, at jeg havde set denne forestilling før, og rigtigt nok – Pulsz.tv er blot en kirsebærrød kopi af Tango.me, som jeg for nylig har pillet fra hinanden.

Ejerne, TangoMe Inc. og deres venner på Cypern, må tro, at vi danskere er lige så blåøjede som en nyfødt hvalp. Jeg har nærlæst deres juridiske dokumenter med en lup, og de indrømmer faktisk sort på hvidt, at de deler dine data på tværs af deres platforme. Har du først stukket fingrene i Tango-fælden, så står de allerede klar med de her kirsebær-lokkemad for at få den sidste rest af din opsparing. Det er som at gå ind i en genbrugsbutik, hvor de bare har malet facaden om, men varerne er stadig lige så slidte og priserne dobbelt så høje.

Hvordan fungerer Pulsz.tv

Hele maskineriet bag Pulsz.tv er smurt med én ting for øje: at tømme din konto, før du overhovedet har nået at sige “rødgrød med fløde”. Så snart jeg havde oprettet mig, eksploderede skærmen i et kaos af live-udsendelser og notifikationer om private beskeder. Jeg har gennemskuet, at hele fundamentet er bygget op omkring såkaldte “broadcastere”. Det er folk, der sender live under benhårde kontrakter, hvor deres eneste opgave er at malke hver eneste mønt ud af dig. De er ikke her for at finde kærligheden eller en at gå en tur med i Dyrehaven; de er professionelle aktører i et skuespil, hvor du er den eneste, der betaler for billetten.

Jeg har brugt adskillige timer på at kigge nærmere på de profiler, som siden ihærdigt anbefaler mig. Jeg tog screenshots af de mest aktive “damer” og kørte dem gennem mine efterforsknings-værktøjer. Resultatet var præcis så deprimerende, som jeg havde forventet. Jeg fandt de nøjagtig samme billeder på russiske amatørsider, hos udenlandske influencers på Instagram og i obskure bilde-databaser med AI-genererede ansigter. Der sidder ikke et rigtigt menneske og længes efter dig bag de profiler. Det er en massiv database af lokkeduer, som ejerne bruger til at skabe en illusion af en vild fest, mens virkeligheden er et øde digitalt landskab fyldt med luftkasteller.

Robot-flirt og besked-terror

Det, der virkelig fik mit blod i kog under denne efterforskning, var de automatiske beskeder. Jeg havde ikke engang nået at bekræfte min e-mail, før min indbakke glødede af beskeder, der var så grove, at de ville få en havnearbejder til at rødme. Disse profiler er mærkeligt nok “online” 24 timer i døgnet. Jeg har luret, at disse beskeder har ét eneste formål: De skal trigge dig til at købe mønter, så du kan svare. Jeg bemærkede lynhurtigt, at tonen i samtalen ændrer sig fundamentalt, hvis man holder op med at hælde penge i automaten. Det bekræfter min mistanke om, at du taler med en chat-bot eller en operatør, der får løn for hvert tegn, de taster.

Skamløs reklame for andre luskede sider

Midt i min “flirt” med en af disse robotter skete der noget utroligt frækt. Jeg fik tilsendt et direkte link til loveaholics.com. Jeg forstod straks tegningen. Pulsz.tv nøjes ikke med at flå dig for penge til deres egne mønter; de forsøger også at tjene en provision ved at sende dig videre til andre tvivlsomme datingsider. Du er ikke en bruger for dem, du er bare en vare, som de sælger videre til højstbydende i et kynisk netværk af svindel.

Hvor meget koster Pulsz.tv

Jeg har hentet prislisten direkte fra deres betalingssystem, og de har ikke engang gidet at ændre priserne fra deres Tango-hjemmeside. For at sende en gave eller bare for at svare på en af de frække beskeder fra robotterne, skal du købe “Coins”. Jeg har observeret, at priserne er skruet sammen, så de virker overkommelige i de små pakker, men mønterne forsvinder hurtigere end en kold bajer i solen. Her er den bitre sandhed om, hvad kirsebærrene koster i danske kroner:

Jeg har også gravet en klausul frem i deres vilkår, som jeg vil kalde rent tyveri: konfiskering ved inaktivitet. Hvis du ikke logger ind på din konto i løbet af 45 dage, mener Pulsz.tv, at din konto er “sovende”, og så napper de alle dine mønter. De har designet systemet sådan, at de penge, du allerede har betalt, forsvinder, hvis du tager en pause. De giver dig ikke pengene tilbage; de stjæler dem helt lovligt i henhold til den kontrakt, du sagde ja til uden at læse den.

Pulsz.tv er ægte

Hvis du leder efter et ægte menneske at tage en kop kaffe med på Strøget, så er Pulsz.tv overhovedet ikke ægte. Jeg har verificeret, at plattformen fungerer som en “pay-per-view”-butik forklædt som et socialt netværk. Al interaktion er styret af kontrakter, der tvinger dem, der sender live, til at generere profit til selskabet. Det er ikke dating; det er et teaterstykke, hvor du er publikummet, der skal betale for hver gang skuespillerne trækker vejret.

Den juridiske fælde og røgsløret fra Delaware

Jeg har analyseret forbindelsen mellem Pulsz.tv og Tango.me, og den er total. De bruger præcis den samme privatlivspolitik og de samme brugervilkår. Begge sider tvinger dig til at acceptere en bindende voldgift i New York, hvilket i praksis gør det umuligt for en almindelig dansk bruger at kræve sin ret, hvis man føler sig snydt. Jeg ser, at ejerne har bygget en mur af juridisk volapyk for at sikre, at dine penge aldrig forlader deres lommer, når de først er landet der. Jeg har fastslået, at de profiler, der kontakter dig, i realiteten er lokkeduer, der bruger stjålne eller AI-genererede billeder for at holde liv i løgnen.

Min mening om Pulsz.tv

Helt ærligt, min mening er, at Pulsz.tv er en kynisk kopi af en platform, som allerede balancerede på kanten af det acceptable. Jeg ser det som en direkte hån mod brugernes intelligens, at TangoMe Inc. lancerer endnu en side bare for at kaste et større net ud. Jeg fik følelsen af at være fanget i et computerspil designet til, at jeg skal tabe penge, hvor kirsebærrene i logoet er et perfekt symbol på, hvor sur oplevelsen faktisk er.

Det er en skandale, at de automatiske beskeder begynder at rulle ind, før man overhovedet har udfyldt sin profil. Det er det endelige bevis på, at ingen interesserer sig for, hvem du er; de interesserer sig kun for din saldo. Jeg har set, at deres afbestillingsregler er en vittighed i praksis, da mønterne enten bliver brugt på robotter eller bliver konfiskeret efter 45 dage. Hvis du værdsætter dine penge og dit mentale helbred, bør du holde dig langt væk fra Pulsz.tv. Det er en fælde bygget af marketing-proffer og slebe advokater, så du tror, du har en chance, mens du i realiteten bare bliver flået.

F.A.Q